Souvenirs du Vietnam avec ma mère par Dan Brown

Chi — 2012-10-13T15:18:43Z

Dan Brown habite à New York (son nom n'a rien à voir avec le célèbre écrivain).

C'est quelqu'un de très spécial pour moi car il est le premier adopté que j'ai contacté par l'intermédiaire de Sr Susan et nous sommes non seulement du même orphelinat mais nous avons appris récemment que nous étions nés dans le même village (du moins d'après ce qui est marqué sur nos papiers respectifs).

C'est à partir des échanges que j'ai eu avec lui que j'ai eu l'idée de mettre en place ce site et il a bien voulu partager avec moi ses souvenirs et ses réflexions. Sans nous être jamais rencontrés "pour de vrai", nous sommes très proches l'un de l'autre par notre histoire et par notre mode de pensée.

Voici donc la première partie de son texte que j'ai traduite de l'anglais (il est en train d'écrire la suite) qui relate les souvenirs de sa vie avec sa mère, avant d'entrer à l'orphelinat du Sacré Coeur de Danang. ','

Les raisons pour lesquelles je révèle les premiers chapitres de ma vie sont nombreuses. Mais certaines sont plus importantes que d'autres. J'écris d'abord mon histoire pour mes deux fils (Andrew et Christopher) dans l'espoir qu'un jour ils liront ces lignes et bénéficieront de mon expérience. Et j'écris aussi pour ma mère au Vietnam, qu'elle soit encore en vie ou décédée. Et enfin pour quelques adoptés : Kevin, Indigo, Marita et tant d'autres qui en savent si peu sur leurs premières années. Je me pose quand même cette question : si les adoptés savaient ce que je sais, regretteraient-ils encore de ne pas être restés au Vietnam assez longtemps pour avoir des souvenirs plus clairs ? Ou seraient-ils soulagés de savoir qu'ils ont échappé au pire ? J'ai du mal à croire que cela fait 30 ans que je n'ai pas vu ma mère. J'ai toujours imaginé le contexte idéal pour parler de ces événements de mon passé, un talk show, ou face à un journaliste célèbre. Mais rien n'était plus parfait que d'écrire aux adoptés, installé bien confortablement chez moi et racontant comment mon histoire aurait très facilement pu être la leur, comment ma mère aurait pu être la leur, ou comment nous aurions pu être frères et soeurs.

La pensée de ma mère est à la fois source de joie et de tristesse. Elle me manque tellement. Ma mère aurait été fière de savoir que non seulement son deuxième fils avait survécu et était en sécurité aux USA mais avait également à force de travail pu prendre une belle part du gâteau américain pour lui même et ses deux petits fils. Laissons les vantardises de côté. L'ironie dans tout cela c'est que géographiquement parlant je ne pouvais pas être plus loin de mon lieu de naissance, à exactement 12 fuseaux horaires de distance, je suis né dans une jungle sauvage et maintenant je vis et me bats dans une jungle de béton, New York City.

Je sais maintenant que mon lieu de naissance se trouve quelque part dans les hauts plateaux du Centre Vietnam, Cam Le, dans la province de Quang Nam. Mes tous premiers souvenirs de ma mère était des souvenirs de tendresse, de câlins et de nombreux bisous. Le bisou à la vietnamienne est un peu différent du bisou américain. Cela ressemble plus à une forte étreinte et un reniflement du nez qu'un smack sur les lèvres. Imaginez-vous prendre un énorme bouquet de fleurs dans vos bras et respirer leur parfum profondément. C'est ça le bisou à la vietnamienne. Ma mère passait une grande partie de ses journées à jouer avec moi dans la jungle. Elle me portait dans ses bras et me montrait les différents arbres. Après les grosses averses, on allait là oùon pouvait trouver des grandes feuilles de bananier et d'autres types de feuilles qui conservaient de l'eau potable toute fraîche. Je me revois encore serrant dans mes mains une grande feuille de bananier alors que Maman me ramenait à la maison pour le repas du soir. Ceci représente le Vietnam à mes yeux parce que je m'accroche à ces images du Vietnam depuis ce moment là. Un autre beau souvenir c'est celui d'un oiseau qu'on m'a offert. J'ai passé des mois à essayer de m'imaginer comment un homme à qui il manquait un bras pouvait bien faire pour attraper un oiseau. Ce ne fut que lorsque j'ai pu attraper moi-même un oiseau que j'ai réalisé que cet oiseau était très jeune et savait à peine voler. Sous notre moustiquaire je faisais la chasse à cet oiseau. J'ai pu l'attraper quand il s'est emmêlé dans les mailles. J'ai fait un grand sourire à ma mère qui me sourit à son tour. C'est là que j'ai appris le nom de mon frère. Elle me le montra du doigt parmi un groupe d'enfants à une cinquantaine de mètres. C'est un souvenir un peu flou et je suis incapable de me rappeler du visage de mon frère. Mais je me souviens bien que ma mère m'a précisément dit de Hung était mon frère et qu'il avait 13 ans (on était en 1970 ou 1971). Jusque récemment ce furent les moments les plus heureux de ma vie. Deux factions visitèrent notre village : les soldats américains et les Viet Congs. A chaque fois les hommes de notre village courraient se cacher. On redoutait autant les Américains que les Viet Congs. J'ai appris cela par les conversations que ma mère avait avec les autres femmes. Je ne parlais pas beaucoup à cette époque mais je comprenais tout. Je me rappelle avoir vu mon père allongé sur un banc, apparemment sans vie. Je pense que j'ai dis "Qu'est ce qu'il a Papa ?" et on m'a répondu "Ton papa dort". Je me rappelle d'un petit trou dans sa poitrine. Quelques jours plus tard il y avait un monticule de terre fraîche près de notre hutte. C'est le seul souvenir que je garde de mon père.

Les soldats américains firent une dernière visite à notre village. Et ma vie fut bouleversée à jamais. Je me rappelle d'un cri : "Ils ont tué la vieille femme'. Maman est accourue pour aider. Me retrouvant tout seul j'ai marché vers le bord notre hutte qui était juste au-dessus de l'abri contre les bombes. On était en train d'aider une vieille femme à sortir de l'abri, elle se tenait le ventre. Maman m'a empêché de voir le reste des événements. Nous avons été évacués par les soldats américains lors de cette dernière visite. Nous avons marché dans la jungle. Maman m'a porté pendant une partie du trajet et un soldat l'a aidée. Nous sommes finalement arrivés aux hélicoptères. Les rotors tournaient à pleins tubes et provoquaient des grands tourbillons d'air. J'ai gardé les yeux fermés et je m'accrochai de toutes mes forces à maman pendant presque tout ce temps. De temps à autre je risquais un regard et je voyais les herbes hautes courir en dessous de nous. Nous avons atterri peu de temps après, il me semble quelques 15 minutes plus tard. Maman et moi avons passé la nuit à la base militaire. Nous nous sommes retrouvés au matin sur un lit de camp. J'ai exploré un peu et j'ai trouvé sous le lit une boîte avec quelques bonbons. J'en ai mangé un. Et j'ai vu une arme pour la première fois, elle était métallique et en forme de banane. De temps à autre un chien de garde passait dans les salles, alors je me précipitais sur le lit avec ma maman. Le lendemain on nous a conduit à un village voisin. Nous avons été beaucoup secoués durant le trajet. Nous avons trouvé refuge dans ce village. Nous y sommes restés un mois ou deux, pas assez longtemps pour que je garde un souvenir de cet endroit. Je ne voyais plus beaucoup ma maman. Elle travaillait aux champs avec les autres femmes du village. Bien que toutes portaient le même chapeau conique je reconnaissais la silhouette de ma mère de loin. Je ne sais pas si j'étais sevré à cette époque. Je me rappelle avoir tèté en présence d'une autre femme. "Quel âge a votre fils ?" demanda-t-elle, "Quatre ans", répondit ma mère. "Quatre ans et il tète encore ?", dit la femme. véxé je me suis caché dans les bras de mère et ensuite derrière elle. Qu'un enfant tête encore sa mère à 4 ou 5 ans aux USA est inconcevable mais on m'a dit qu'au Vietnam c'était chose courante. Mon sevrage commença peu de temps après cette conversation avec cette femme. Je passais mes journées à jouer avec les enfants du village. On arpentait les champs et les alentours. Nous nous soulagions dans les champs. Il n'y avait pas de papier toilette encore, alors nous utilisions des feuilles ou nous nous frottions sur une pierre. Parfois un hélicoptère passait au dessus de nous et larguait des tracs pour les villageois. Tous les enfants courraient récupérer ces tracts. J'avais réussi à en récolter 15 pour ma maman. Quand j'allais me soulager et qu'il pleuvait, Maman me demandait de mettre un chapeau conique, de loin je devais ressembler à un bâton surmonté d'un abat-jour. Se nettoyer quand il pleuvait était très facile, il suffisait de s'accroupir au dessus d'une flaque et de s'arroser le derrière. Ma Maman m'appris à faire quelques menus travaux dans le village. Elle m'apprit à écailler un poisson. Il suffisait de mettre le poisson à terre et de le rouler avec le pied. Les sécrétions du poisson étant absorbées par la terre les écailles ne tardaient pas à tomber. J'aidais même ma mère à laver nos habits. Maman pendant tout ce temps là restait la même, elle était mon unique univers, mais elle semblait différente pourtant. Elle était moins affectueuse. Elle ne me faisait plus ces gros bisous dont elle était si généreuse avant. Nous étions parfois allongés sans parler, ma tête reposant dans sa main, mon dos nu sur la terre fraîche.

Aujourd'hui je ne peux qu'expliquer ce silence par le désespoir. Je ne fait que deviner ses pensées : « Mon Dieu, j'ai perdu mon mari, j'ignore oùse trouve mon aîné, et que faire de mon deuxième fils ? Comment l'élever ? Ce ne sont que des suppositions. Un jour je lui ai fait un cadeau que j'avais trouvé lors d'une après-midi de jeu dans les champs. Je me souviens encore de son expression. C'était celle d'une femme abattue. Ce cadeau que j'ai fait et la conversation qui s'en est suivie j'en parlerai si j'ai la chance de la retrouver. Ma maman et moi nous nous sommes promenés une ou deux fois dans le village. Je me rappelle être resté avec un groupe de gens. Quelqu'un m'a donné un cerf-volant. En courant dans les champs de riz et entraînant mon cerf-volant je suis tombé et je me suis cassé le bras et j'ai eu besoin d'un plâtre. Le plâtre à la vietnamienne est composé de deux bâtons enveloppés par des morceaux de tissus et recouverts de boue. La boue est mise à sécher au-dessus d'une flamme. Je me souviens que les flammes étaient vraiment brûlantes. Mon bras s'est guéri au bout de quelques semaines et je me souviens d'avoir débarrassé mes poils de bras de la boue qui s'y était attachée.

Les combats se rapprochaient du village et tout le monde a dû déménager. Ma mère a rassemblé le peu que nous avions. Ma mère ne pouvant se charger davantage me donna un paquet de vêtements à porter. Nous avons suivi une foule pendant ce qui m'a semblé des kilomètres. J'ai remarqué un enfant qui mangeait des nouilles dans un bol au bord de la route. Ma maman a dû voir mon expression et on s'est arrêtés pour une pause et elle a déballé nos affaires. Mon bol n'était pas aussi grand que celui du garçon mais cela suffisait. Après notre repas, nous nous sommes remis en route. Il y eu un bruit de mitraillette et les gens se sont mis à hurler. On a accéléré le pas et on s'est retrouvés face à une machine de guerre. Ses pneus faisaient deux fois ma taille. Ma maman s'est jetée sur le côté mais je n'étais pas aussi courageux. La machine rugit. J'étais paralysé. J'ai appelé ma maman mais mes cris étaient couverts par les rugissements de la machine et les cris des gens. A chaque mouvement que je faisais, j'avais l'impression que la machine répliquait par un rugissement. J'étais en pleurs alors que ma maman s'éloignait hors de ma vue. Lâcher le paquet que je portais et m'enfuir aurait été chose facile, mais maman m'avait confié nos affaires. Me rendant compte que ma maman était bien loin, je rassemblais mon courage et je passais devant la machine. Je couru aussi vite que le permettaient mes petites jambes. Je savais que si je suivais tous ces gens je finirais par la rattraper. Ces jours-ci, je me demande ce que ma maman faisait à fuir le long de la route sans moi. Les animaux abandonnent parfois leurs petits pour survivre. Je fais cette comparaison non pas pour rabaisser ma maman ou l'humanité mais parce que j'ai un profond respect pour la vie et le règne animal. En tant qu'humains nous ne sommes pas si éloignés que cela de nos racines animales sur la chaîne de l'évolution. Je dis cela parce que je ne me rappelle pas que ma maman se soit retournée alors qu'elle s'éloignait de plus en plus. J'ai finalement rattrapé ma maman à un demi kilomètre de là. Nous avons trouvé refuge dans une nouvelle ville dans une famille avec deux enfants.

Les deux premières semaines furent apportèrent un peu de stabilité dans ma vie. Je jouais et courais avec les enfants : un garçon et une fille : Tin et Diep. Je me souviens que les adultes nous avaient emmenés rendre visite à un de nos voisins qui avait également des enfants. Et on nous donna une friandise très appréciée chez les enfants : un rayon d'abeille avec des larves Bien que je ne me risquerai plus maintenant à en manger, je me rappelle du goût très agréable, un peu comme du lait condensé mais moins consistant. La larve éclatait quand on mordait dedans et était très sucrée. Les enfants plus âgés nous apprirent à Tin et à moi à faire des frondes avec des branches en forme de Y, des bracelets en caoutchouc et des morceaux de tissu. Le bruit courut qu'un garçon du village avait touché un oiseau en plein vol avec une fronde particulièrement bien faite. Tous les garçons fouillèrent pour trouver la branche en forme de Y idéale. Au Vietnam un oiseau abattu à l'aide d'une fronde n'était pas perdu. On le déplumait et il était mis à rôtir au dessus du feu ou dans un récipient. Je me rappelle de garçons qui faisaient rôtir des sortes de cigales quiils avaient attrapés à l'aide d'un long bâton avec à son extrémité du caoutchouc fondu.

C'étaient mes souvenirs préférés du Vietnam. Ma mère est restée avec cette famille pendant quelques jours et elle est ensuite partie. Elle me laissait aux bons soins de cette famille. Je pense que le patriarche de cette famille était un cousin de ma mère. Bien que je l'aie rarement vu je ne me sentais pas menacé par sa présence. Lorsque maman fut partie, je me suis senti seul pour la première fois de ma vie. La première nuit la matriarche a mis une paillasse sur l'espace en bois que je partageais avec un ouvrier. Cet homme avait été engagé pour aider aux champs. Il était vieux, plein de rides et dégageait une odeur amusante. Bien qu'il ne fut pas dangereux j'en avais un peu peur. Il ne me parlait jamais. Quand nous dormions, je me roulais en boule dans le coin le plus éloigné de la plateforme en bois. Je ne voulais pas que sa peau touche la mienne. Oh comme je regrettais que ce ne soit pas ma mère qui soit là à côté de moi au lieu de ce vieil homme qui sentait. Je pense qu'il tenait cette odeur étrange des cigares qu'il roulait à la main et qu'il fumait. Le jour on me donnait des menus travaux à faire. Aller chercher de l'eau pour les latrines, et même arroser certaines récoltes, bien que je gênais davantage que je n'aidais. J'étais encore un bien petit gars à l'époque.

La longueur de mon séjour a dû dépasser le seuil de tolérance, peut être n'étais-je pas réellement de la famille, peut être que ma mère n'est pas revenue me chercher à la date prévue. Je sais simplement que j'étais de moins en moins le bienvenu dans ce foyer, tout particulièrement avec la matriarche. Il me semble que j'étais toujours affamé chez eux. Je dévorais tout ce qui était mis devant moi. Je me souviens que la famille avait fait un festin d'un porc pendant toute une semaine, certainement pour fêter une bonne récolte. Ils devaient penser que j'aimais le gras, car ils remplissaient mon assiette au fur et à mesure que je la vidais. Les autres membres de la famille mangeaient la viande et on me laissait le gras. Je détestais la graisse de porc mais j'avais trop peur de dire ce que j'aimais et ce que je n'aimais pas. Bien sûr il restait des lambeaux de viande accrochés à la graisse et je les mangeais avec délectation. C'est la première, sur deux, fois que je me rappelle avoir mangé de la viande au Vietnam. Les autres jours on me donnait des légumes et un petit bol de riz. Bien qu'ayant encore faim, je n'en redemandais jamais. Je calmais ma faim en buvant de l'eau. Si bien que ma vessie était toujours prête à éclater la nuit. Donc, presque toutes les nuits, j'allais au bout du champ pour me soulager. Pendant que j'étais debout à donner aux plantes leur arrosage nocturne sous la lumière chaude de la lune vietnamienne, j'ai compris que c'était du tabac, le même que mon vieux compagnon de chambrée roulait et fumait.

J'ai consigné par écrit mon premier voyage au Vietnam en 2002. Un homme a lu ce récit sur le site de VAN et m'a envoyé ce message : Bonjour Dan J'ai lu ton histoire et je comprends ce que tu ressens. Je suis arrivé aux USA en 1975 et j'ai retrouvé mes parents après 21 ans de séparation jusqu'à ce que je revienne au Vietnam en 1996. Il y a un élément qui peut sembler anodin mais qui est capital. Tu a écris "que tu habitais chez de la parenté qui plantait du tabac avant que ta mère t'envoiye à l'orphelinat du Sacré-C=9Cur de Danang, sans aucun doute tu es né dans le district de Dai Loc, dans la province de Quang Nam parce que l'un des villages Cam Lê est connu pour sa culture du tabac, et pendant la guerre du Vietnam, il y a eu des combats terribles dans cette région entre les Américains et les Viet Congs. Cherche sur le web les combats près de Cam Lê en 1972, et les troupes USMC impliquées pendant l'évacuation. Tu trouveras davantage de choses qu'en allant au Vietnam et en étant la proie de personnes peu honnêtes. En espérant que cela t'aidera Tran.

Maman est revenue un jour. J'étais si surpris et heureux de la revoir. Elle a dû rester quelques jours avec moi avant de repartir. Je voulais tellement lui dire à quel point j'étais malheureux de vivre avec cette famille. Pourtant j'avais peur d'éventuelles représailles de leur part si ils avaient vent de mes protestations. J'ai supplié maman de m'emmener avec elle. elle m'a dit d'être un grand garçon et de ne pas pleurer. Je pense que c'est la dernière fois que j'ai vu ma maman. Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé après le départ définitif de ma maman, mais les relations avec la famille se dégradaient progressivement. Tin était un peu plus âgé et plus fort que moi et me tapais dessus pour s'amuser. Je n'osais pas répliquer. Si je lui rendais ses coups j'avais peur d'une autre correction de la part de sa mère. Tin a ordonné à sa petite soeur de ne rien me donner, surtout pas de nourriture ou de friandises que leurs parents leur donnaient. Je ne sais pas vraiment où partaient ces gens à cette période, mais je me trouvais souvent seule à la maison. Ils allaient probablement vendre leurs récoltes ou rendre visite à des connaissances. Je passais le temps en taquinant les rats qui essayaient d'entrer dans la maison pour grappiller du grain. La maison était faite de bambou et de paille. Je jetais quelques grains de riz dans le mur et j'attendais assis à l'extérieur avec un long bâton. Quand les rats arrivaient, je tapais à l'aveuglette à travers le mur et je les faisait couiner. C'était mon seul jeu et je m'amusai bien. Je me rappelle d'un rat qui était si près que sa queue dépassait du mur. J'ai attrapé sa queue avec une main et avec l'autre j'ai essayé de le saisir. Le rat couinait encore et encore. Il a réussi à se libérer mais pas entièrement. La peau de sa queue m'est restée dans les mains. Un jour, alors que j'étais assis comme d'habitude sur un sac de grain, j'ai remarqué un panier suspendu aux poutres de la hutte. J'ai entassé quelques sacs et j'ai grimpé pour regarder. A ma grande surprise il y avait un poisson déjà cuit dans ce panier. Allais-je en prendre un morceau ou pas ? Voilà la question. Je me suis décidé à en prendre un tout petit petit morceau. J'ai pris une bouchée et je suis retourné à mon sace de riz. Je prenais des petits morceaux, un à la fois. Je les mâchais jusqu'à ce qu'ils fondent. J'ai joué avec le poisson en le faisant tourner au bout de la ficelle, en le lançant et en le rattrapant au vol. Quand j'ai eu fini de le manger, mes yeux sont revenus sur le panier. OK, juste encore un petit morceau. Très vite le poisson entier fut englouti. J'allais au devant de gros problèmes. La famille est revenue quelques heures plus tard. En préparant le repas, ils ont vu que le poisson dans le panier avait été touché. On a parlé des rats qui auraient escaladé les poutres et auraient pris le poisson. Puis tous les yeux se sont tournés vers moi : "Le voilà votre rat, assis sur ce sac de riz", dit la mère. J'avais honte et je gardais les yeux baissés. Je ne me rappelle pas les avoir une fois regardés dans les yeux depuis.

Des semaines plus tard, Tin s'adonnait à ses activités habituelles. Il me lançait des disques de métal sur les pieds pour me faire danser. Il ratait son but la plupart du temps, mais ce jour là mes réflexes m'ont trahi. J'ai sauté trop tôt et le disque de métal a rebondit sur deux de mes orteils. Ils devinrent tout blanc et ensuite un flot de sang jaillit. J'hurlais de douleur. Le père de Tin est venu voir ce qui causait cette agitation. "Pourquoi l'a tu coupé", hurlait-il. La mère de Tin pour la première fois s'est montrée un peu plus tendre avec moi et elle est allée chercher de la charpie pour éponger le sang. La jeune tante de Tin était venue en visite et elle s'est jetée sur moi pour me faire un câlin pour me consoler. Je l'ai repoussée. Ca faisait si longtemps qu'on s'était jamais montré tendre avec moi que j'avais oublié comment on répondait à un câlin. Au lieu de cela j'ai saisi ma chance et j'ai fait un scandale. J'ai demandé où était ma maman ! Elle s'est raidie et m'a repoussée « Elle est morte » a-t-elle répondu. J'étais assommé. Ma rage s'est changée en peur et j'ai arrêté de pleurer. Qu'est ce qu'il a ? demanda la tante « Je lui apprends que sa mère est morte et il ne pleure même pas. Il est normal ? « A cet âge je ne savais pas ce que c'était la vie mais je savais ce que la mort était. Je n'avais jamais souhaité voir mon pire ennemi mort. Donc je n'allais pas commencer là. Quant à cette sorcière, je lui souhaitais le pire cas de gingivite, et une odeur détectable à 50 mètres. Le chef de famille a dû parler de la mort de ma mère à l'hôpital quand il m'a confié à l'église.

J'ai grandi aux USA en ayant accepté la mort de ma mère. Je pense que c'est ma façon de m'adapter aux événements de mon passé. Aujourd'hui il en est tout autrement. Si vous relisez les premiers écrits que j'ai fait sur mon voyage au Vietnam en 2002, j'ai décris à quel point les hommes et femmes vietnamiens étaient solides. Je n'ai pas changé d'avis. En parlant de plus en plus avec mes nouveaux amis vietnamiens qui sont arrivés aux USA dans les années 80 et 90, du mode d'alimentation et des gens en général on ne peut arriver qu'à une seule conclusion. Si une personne née au Vietnam a suffisamment de chance pour avoir survécu jusqu'à l'âge de 30 ou 40 ans, il y a de grandes chances qu'elle atteigne l'âge de 70 ou 80 ans. C'est pourquoi j'ai du mal à me persuader que ma mère soit morte de mort naturelle. Maman était mince, en bonne santé et robuste. La guerre se rapprochait rapidement du petit village. La famille et moi étions souvent sortis de notre sommeil par les sirènes et les bombes. Le père et la mère nous emmenaient leurs deux enfants et moi dans un abri derrière la hutte. J'ai toujours été un gros dormeur quand j'étais petit. Si on me réveillait je me mettais à errer.

Lors d'un bombardement je me suis retrouvé à me promener en dehors de la hutte. J'ai entendu des explosions et vu des éclairs de lumière provenant des bombes. Le père a hurlé à tout le monde de se mettre à l'abri. Une autre nuit je me suis réveillé allongé sur le sol de terre et dans l'obscurité totale. A tâtons j'ai cherché mon lit. Quand mes mains ont finalement trouvé les murs j'ai réalisé que j'étais déjà dans l'abri. En regardant au dessus de mon épaule, j'ai vu la famille blottie les uns contre les autres autour d'une bougie. Alors que les bombes fendaient les airs et atteignaient leur but, le sol tremblait. De la terre tombait du plafond de l'abri. « c'est tombé tout près « disait le père. J'ai pensé à ma maman et aux six ou huit derniers mois. Maman et moi étions ensemble dans l'abri pendant les bombardements. J'étais tellement triste qu'elle ne soit par là avec moi.

Peu de temps après les choses ont changé. Les gens commençaient à quitter la région. Tout le village commençait à se vider. J'ai remarqué que la famille se hâtait de faire ses paquets. Assis sur mon sac de riz, je me demandais si on me laisserait sur place et je me demandais oùétait ma mère. J'étais soulagé de voir que le père me demander de venir avec lui. Nous ne sommes pas allés loin, juste à la maison d'un voisin à qui il me confiait. Ce vieil homme était très gentil. Sa voix était douce et il m'a donné à manger et à boire. Je me suis rappelé de cet homme quand 3 ans plus tard j'étais dans le China Town de Manhattan avec mes parents adoptifs pour le Nouvel An chinois. Un vieux chinois s'est avancé et m'a donné des mini feux de Bengale et des bonbons. Le père est revenu me chercher quelques heures plus tard. Je voulais rester avec ce vieil homme. A ce moment là j'avais perdu toute la confiance que maman m'avait donné. J'étais devenu un petit chiot perdu et affamé et j'aurais suivi la première personne qui aurait montré un peu de gentillesse ou qui m'aurait offert à manger et un abri.

Des mois plus tard, j'ai regretté de ne pas avoir insisté quand le père est revenu pour moi. Il m'a confié à une des soeurs de l'église voisine.

Je suis resté avec cette soeur pendant un semaine. Elle était très gentille. On se promenait et je l'aidais en faisant quelques tâches ménagères. Elle m'a mis à l'école voisine oùj'apprenais l'alphabet vietnamien. On m'a ensuite emmené à l'orphelinat du Sacré Coeur qui fut ma nouvelle maison pendant 2 ans et demi. Je suis arrivé à l'orphelinat du Sacré Coeur un après midi, le 22 mai 1972. Avant j'avais déjà rencontré Soeur Marie Angela, directrice de l'orphelinat et si ma mémoire ne me fait pas défaut Soeur Martine, qui la secondait.

Il n'y avait qu'un orphelinat mais divisé en deux. La première partie près de la plage était pour les bébés, les filles et les très jeunes enfants (moins de 4 ans). Je désignerai de cette partie en tant qu'orphelinat des petits. L'autre partie, à environ 300 mètres de là était réservée aux garçons (5 ans et plus). Je désignerai cette partie en tant qu'orphelinat des grands. Soeur Angela était responsable des deux parties mais avait installé son bureau à l'orphelinat des petits. Une fois les papiers signés, on m'amena à l'orphelinat des grands.

Dès le lendemain matin, lors du petit déjeuner on me présenta au clan des 150 garçons, tous entre 5 et 15 ans. L'un des plus âgés fut nommé mon « grand frère « et on lui demanda de me présenter la vie à l'orphelinat. On me donna un uniforme pour aller à l'église : une paire de chaussures, une chemise à manches courtes et un pantalon. Cet « uniforme « avait une étiquette avec le numéro 48. On m'a expliqué qu'il avait été porté par une garçon qui avait été envoyé en Angleterre ou en France juste avant que je n'arrive. Mon frère désigné m'a aidé à m'habiller pour aller à l'église le dimanche suivant. Se préparer pour aller à l'église était un moment très amusant.

Imaginez 150 garçons qui se préparent à aller à la messe du dimanche. On se réveillait à l'aube et on fouillait pour récupérer nos uniformes. Les pantalons et les chemises ne posaient pas de problème, mais quand on en venait aux chaussures c'était une autre histoire. Les chaussures étaient soigneusement rangés sur des étagères. Au fur et à mesure que chacun cherchait ses chaussures, au lieu de remettre en place les chaussures qui ne leur appartenaient pas les garçons les laissaient sur le sol. En quelques secondes il y avait 150 paires de chaussures éparpillées. Tout le monde se grimpait dessus pour retrouver les siennes. « Qui a vu une chaussure 38 ? « « non, je veux une chaussure 57 « . J'ai l'impression que j'était toujours le dernier à retrouver mes chaussures. Mon pire cauchemar encore maintenant c'est lorsque je rêve que j'ai perdu mes chaussures. On ne changera pas les garcons, et dans mes premiers jours, nos grands frères désignés nous forçaient à faire des choses idiotes. Pour se défier mutuellement ils nous mettaient nous les petits, sur des balançoires pour voir qui tomberait en premier. Ils organisaient également des matches de boxe pour les tous petits. On m'a mis en face d'un garçon qui avait perdu un bras. « en garde « dit l'un des plus grands « c'est un dur « .J'ai fait ce qu'on m'a dit. A ma grande surprise ce petit garçon manchot m'a frappé au visage. De rage je me suis baissé et je lui ai lancé deux poignées de sable. Le petit garçon m'a imité. Les grands ont vite mis fin à la bagarre (...)

originesvietnam

orphelinat de la plage, liens

Toute une histoire

Opération Babylift, vol Lockheed C5-Galaxy US Air Force

Soeur Marie-Marthe

les 2 orphelinats

Souvenirs du Vietnam avec ma mère par Dan Brown

orphelinat du Sacré Coeur de Danang

Eric Charden

sur les chemins du monde

Orphelinat du Sacré Coeur de Danang sur Flickr